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Voix de femmes
Témoignages de jeunes filles juives grecques survivantes de la Shoah
Women’s Voices: Testimonies of Greek Jewish Women Who Survived the Shoah
Γυναικείες φωνές: Μαρτυρίες Ελληνοεβραίων γυναικών που επέζησαν από τη
Shoah
Odette Varon‑Vassard
À la mémoire de Berry Nahmias
1 Quelques  mots  seulement  en guise  d’introduction1.  Comme ma communication est  la
seule du colloque qui concerne la mémoire de Juifs survivants de la Shoah, je ferai en
premier lieu référence à l’émergence difficile et tardive de cette mémoire en Europe et
surtout en Grèce2. Par la suite, vu que j’ai suivi le premier axe qui nous était proposé dans
le  colloque  et  qui  concernait  exclusivement  les  témoignages  de  femmes,  je  me  suis
focalisée  sur  un  petit  corpus  de  trois  témoignages  de  jeunes  filles  juives  grecques
déportées à Auschwitz-Birkenau et ayant survécu à la Shoah. Je ne vais pas m’arrêter ici
sur les lieux communs des récits des déportés (qu’ils soient hommes ou femmes) : à savoir
l’épreuve  du  voyage,  l’arrivée  au  camp,  l’apprentissage  d’un  quotidien  totalement
différent  dans  des  conditions  inhumaines,  ce  que  Tzvetan Todorov  a  appelé  « face  à
l’extrême »3.  J’essaierai  par contre de faire ressortir  certaines spécificités du discours
féminin et même de la condition féminine dans les camps de la mort.
 
L’émergence d’une mémoire difficile et tardive
2 Parlons tout d’abord de la mémoire, c’est-à-dire des témoignages. La même décennie qui a
vu la recherche historique débuter autour du sort des Juifs de Grèce sous l’Occupation (les
années 1990) marque également l’époque des témoignages en Grèce, qu’ils soient écrits ou
oraux. Les raisons de ce retard sont nombreuses. Outre qu’aucun éditeur ne se serait
jamais hasardé à publier plus tôt de tels textes, considérant qu’ils ne présentaient aucun
intérêt, la plupart des survivants n’étaient prêts ni à parler ni à écrire. Certaines de ces
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raisons sont les mêmes que celles que Jorge Semprún, déporté à Buchenwald pour actes
de résistance,  a  si  bien décrites  et  analysées  dans l’Écriture  ou  la  vie4.  Jorge Semprún
raconte pourquoi il lui était impossible d’écrire pendant la première quinzaine d’années
qui a suivi son retour des camps. En effet, l’écriture renvoyait à la mort et il avait choisi,
lui, la vie. Ce n’est que plus tard, lorsque l’expérience du camp s’est imposée à lui, qu’il n’a
pas abandonné cette thématique essentielle jusqu’à la fin de sa vie.
3 Mais un grand silence entoure aussi la question pendant les premières décennies d’après-
guerre.  « L’indicible »,  selon  l’expression  utilisée  pour  caractériser  cette  expérience-
limite pour les survivants, était aussi « inaudible » car les premiers qui ont essayé d’en
parler se heurtaient à un mur de silence et d’indifférence. Les sociétés et les individus
n’étaient pas prêts du tout à entendre « ces délires de fous », comme on l’a cru de prime
abord. Ce n’est qu’au début des années 1960, avec le procès Eichmann en Israël, pendant
lequel  111 survivants  ont  parlé  pour  la  première  fois,  que  la  voix  des  victimes  a
commencé à se faire entendre. C’est ce même procès, d’ailleurs, qui a donné naissance au
livre  si  important  et  en  même  temps  si  controversé  de  Hannah Arendt :  Eichmann  à
Jérusalem : rapport sur la banalité du mal5. Dans l’Ère du témoin, Annette Wieviorka note à
propos de ce procès :
Le procès Eichmann marque un véritable tournant dans l’émergence de la mémoire
du génocide en France, aux États-Unis comme en Israël. Avec lui s’ouvre une ère
nouvelle :  celle  où  la  mémoire  du  génocide  devient  constitutive  d’une  certaine
identité juive tout en revendiquant fortement sa présence dans l’espace public6.
 
Témoignages de Juifs grecs
4 Je  commence  par  un  survol  bibliographique.  La  première  édition  qui  recueille  des
témoignages  de  Juifs  Grecs  n’est  pas  une  édition  grecque.  Il  s’agit  d’un  volume
francophone, publié à Paris en 1967 sous le titre le Passage des Barbares, qui est seulement
traduit en grec en 1985 (trois ans après la reconnaissance de la Résistance nationale par le
gouvernement socialiste d’Andréas Papandréou). Miriam Novitch, elle-même survivante
du  camp  d’Auschwitz  et  collaboratrice  des  archives  israéliennes  Lohamei Hagetaoth
(kibboutz fondé par les survivants du ghetto de Varsovie), a mené la recherche et recueilli
les entretiens7. L’auteur a rassemblé une très importante masse de données, constituée
surtout de témoignages de Juifs grecs (hommes et femmes) ayant survécu aux camps de la
mort ou ayant participé à la Résistance. J’insiste sur le fait que Miriam Novitch a inclus les
témoignages de Juifs résistants, parce que ce sujet très important commence à peine à
être étudié (on trouve quatre noms de femmes parmi les Juifs résistants grecs). Ce sujet
revêt une importance prépondérante, car il contrecarre le mythe de la « passivité » que
certains historiens attribuent aux Juifs au moment de la déportation, et il dénote aussi un
plus grand degré d’intégration des Juifs dans la société hellénique. La traduction grecque,
faite en 1985, a été éditée par une association à but non lucratif.  Le livre n’étant pas
disponible  dans  le  commerce,  il  a  eu  un  caractère  « confidentiel »  et  a  été  réservé
essentiellement, lui aussi, aux bibliothèques des familles juives qui restaient encore très
francophones.  Je  dis  « lui  aussi »  en pensant  au livre du rabbin Michaël Molho et  de
l’historien Joseph Nehama, In memoriam (1948), qui a connu un sort éditorial analogue. Il a
fallu attendre encore quarante ans pour que le sujet de la participation des Juifs grecs au
sein de la Résistance intéresse à nouveau le milieu de la recherche universitaire. Le sujet a
refait surface quand Steven Bowman, professeur d’histoire à l’université de Cincinnati, a
publié en 2006 l’ouvrage intitulé : Jewish Resistance in Wartime Greece. La traduction en grec
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de ce livre a paru en 2013 et a été effectuée par les soins du Conseil central Israélite de
Grèce (KISE). Paru en 2014, le livre de Rika Benveniste consacre une large partie à l’étude
d’un groupe de jeunes saloniciens qui ont rejoint le maquis de l’ELAS8.
5 À Athènes, le Musée Juif de Grèce a inauguré en avril 2013 la première exposition sur ce
sujet, sous le titre : Synagonistis9. Cette thématique a été la dernière à être explorée dans
les expositions de ce musée. L’exposition itinérante sur la Shoah organisée par ce musée,
qui a voyagé à Salonique, Strasbourg et en d’autres villes,  a eu lieu en 2000.  Quant à
l’exposition  sur  les  enfants  cachés,  elle  a  eu  lieu  en 2003.  Cela  coïncide  avec le
cheminement  de  la  prise  de  conscience  collective :  d’abord,  la  Shoah  a  monopolisé
l’intérêt de la recherche ; bien après, on s'est intéressé aux « enfants cachés » (terme est
internationalement reconnu en 1990). Longtemps après, on s'est penché sur les Juifs grecs
ayant pris part à la Résistance.
6 Pourtant, l’histoire des Juifs sous l’Occupation ne peut être complète que si elle comporte
ces trois volets : déportation (et extermination pour l’écrasante majorité), résistance et
sauvetage (d’adultes et d’enfants).  Ce n’est pas un hasard si  le film de Vassilis Loules
Baisers aux enfants [Φιλιά εις τα παιδιά], inspiré par l’exposition du musée sur les enfants
cachés,  et  qui  recueille  les  témoignages  de  cinq enfants  Juifs  grecs  cachés  et  sauvés
pendant la guerre, est sorti en 2012 et a connu un franc succès depuis lors en Grèce et à
l’étranger10.  Le réalisateur aborde avec une grande sensibilité un domaine totalement
vierge pour le cinéma grec : le domaine de « ceux qui n’avaient rien à raconter », pour
reprendre l’expression ironique du psychiatre et psychanalyste Boris Cyrulnik, lui-même
ancien enfant caché11.
7 Pour revenir aux témoignages des survivants. Pendant les années 1990, une « explosion
éditoriale » de témoignages de survivants a rompu le silence qui avait duré entre quatre
et cinq décennies. L’édition des témoignages des Juifs grecs suit avec un certain décalage
la publication de tels témoignages en Europe. L’activité éditoriale en Europe occidentale
commence en effet au lendemain de la Libération avec « les livres du souvenir » au sein
des  survivants  de  la  communauté  juive  ashkénaze,  comme  nous  l’apprend
Annette Wieviorka ;  elle se développe dans les années 1960 et 1970 et explose dans les
années 1980.
8 Jorge Semprún note pour les années 1960 :
Comme si au-delà de toute circonstance biographique, une capacité d’écoute avait
mûri  objectivement,  dans  l’opacité  quasiment  indéchiffrable  des  cheminements
historiques. Mûrissement d’autant plus remarquable et passionnant qu’il coïncide
avec les premiers témoignages sur le Goulag soviétique12.
9 Jorge Semprún se réfère au livre d’Alexandre Soljenitsyne qui  paraît  en Occident à la
même époque et qui contribue à démolir définitivement sa foi déjà très ébranlée dans le
communisme. Ainsi se dessine le champ particulier de la littérature concentrationnaire,
mais ceci est une autre histoire.
10 Sur le plan des témoignages, la Grèce a accumulé un retard important puisque la plupart
des témoignages ont été édités à partir de la fin des années 1980 et surtout pendant les
années 199013. De 1981 à aujourd’hui ont paru en Grèce environ vingt-cinq témoignages
écrits (en grec), la plupart de survivants originaires de Salonique, surtout des hommes, le
corpus  de  témoignages  de  femmes  étant  nettement  plus  faible.  De  plus,  un  volume
recueillant des témoignages oraux de survivantes et survivants juifs de Salonique a paru
en 199814. Il comportait vingt-cinq témoignages d’hommes et vingt-et-un témoignages de
femmes ayant entre 12 et 28 ans au moment de leur déportation. C’est tout ce qui reste
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comme trace écrite de la florissante « mère d’Israël » ou de la « Jérusalem des Balkans »,
comme on appelait alors Salonique. Rappelons que cette ville, qui a perdu à peu près
46 000 habitants pendant la Shoah (sur les 49 000 de sa population juive d’avant-guerre,
recensement de 1940), abritait de loin la plus importante communauté juive de Grèce.
C’est ce qui a conduit André Séphiha à parler de « désert du Sahara » à son retour à
Salonique,  après  avoir  fui  avec  sa  famille  dans  le  Péloponnèse  de  septembre 1943  à
octobre 194415.
11 Je voudrais aussi relever l’importance de certains témoignages de survivants provenant
d’autres villes, comme celui de Berry Nahmias16, originaire de Kastoria, d’Errikos Sevillias
17 originaire d’Athènes et  de Nata Osmo‑Gattegno 18,  originaire de l’île  de Corfou.  Une
édition bilingue du Conseil central Israélite de Grèce (KISE), financée par le Secrétariat
Général pour la Jeunesse, à but pédagogique surtout, a vu le jour en 2008. Dans ce volume
on a repris des extraits de témoignages écrits et on a recueilli des témoignages oraux de
trois catégories de Juifs grecs : des survivants des camps, des résistants et des enfants
cachés. Ce livre donne ainsi une image plus complète du sort des Juifs grecs pendant
l’Occupation. Chaque partie est accompagnée d’un texte introductif19. L’édition avait pour
but d’entrer dans les bibliothèques des écoles publiques et son financement était un geste
important de la part de l’État grec.
12 Je vais par la suite me focaliser sur le corpus de témoignages de femmes juives grecques
survivantes des camps.
 
Les mémoires de Lisa Pinhas
13 On pensait que l’ère des témoignages écrits était révolue mais les « fonds de tiroirs » nous
surprennent encore. Un dernier (jusqu’à présent) témoignage écrit vient en effet d’être
édité en 2014 par le musée juif de Grèce car le manuscrit appartient à ses collections20. La
famille de la défunte l’a confié plusieurs années auparavant à ce musée pour qu’il soit
édité. Pourquoi Lisa Pinhas n’a-t-elle pas voulu ou pas pu l’éditer elle-même ? D’abord
parce  que  dans  les  années 1970  il  était  encore  trop  tôt  pour  les  témoignages  des
survivants juifs en Grèce, même si l’on sait par la famille que Lisa Pinhas s’était mise à
rédiger son témoignage dès son retour des camps. Je considère que le fait qu’il ait été
rédigé en français constituait aussi un obstacle. Mais à mon avis, c’était surtout le fait
qu’elle-même ne pouvait pas arrêter de le reprendre et le perfectionner.
14 Elle a cependant donné des conférences de son vivant ; elle a représenté les survivants
juifs grecs et elle a effectué très tôt le voyage de retour à Auschwitz. Autrement dit, on
peut affirmer que c’est une femme qui a servi par son activité la cause de cette mémoire
et, d’habitude, des femmes comme Erika Kounio‑Amariglio ou Berry Nahmias recueillent
aussi les témoignages des autres et publient leur propre témoignage. Ces trois femmes
constituent des figures emblématiques de la mémoire de la Shoah en Grèce, ayant œuvré
beaucoup pour la reconnaissance de cette mémoire.
15 Les spécificités du témoignage de Lisa Pinhas, sépharade de Salonique, sont nombreuses.
Tout d’abord, ce témoignage s’inscrit dans le très faible corpus de témoignages écrits par
des  femmes  et  l’enrichit  considérablement.  En  outre,  il  est  rédigé  dans  un  français
impeccable,  fruit  des  années  d’études  de  l’écrivaine  dans  les  grands  établissements
francophones de l’Alliance Israélite Universelle à Salonique, qui étaient très fréquentés
par les Juifs des classes moyennes, mais aussi par des enfants des classes pauvres.
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16 Lisa Pinhas, qui a perdu dans les camps cent douze membres de sa famille ainsi que son
mari, a commencé à rédiger son témoignage, comme on l’a déjà dit, dès son retour du
camp. Peut-être les détails du quotidien étaient-ils encore, à ce moment-là, extrêmement
vivaces dans sa mémoire. C’est la raison pour laquelle elle a pris la plume « à chaud ». Elle
n’a pas cessé de travailler et a perfectionné ce manuscrit jusqu’au début des années 1970
lorsqu’un accident cérébral l’empêcha de continuer. Le fait qu’elle n’ait pas attendu le
« second temps », l’ère des témoignages, a peut-être condamné son manuscrit à dormir au
fond d’un tiroir pendant de longues années. Ce témoignage précoce qui devait inaugurer
la  publication  des  témoignages  des  Juifs  grecs  maintenant  est  très  probablement  le
dernier édité (il clôt pour le moment le corpus).
17 Il s’agit en tout cas d’un des témoignages les plus riches et les plus précis. Il a la forme et
la qualité d’un vrai livre, ce qui n’est pas toujours le cas des autres témoignages. Dans le
cas des témoignages oraux, plusieurs témoins ont raconté ce qu’ils ou elles pouvaient
raconter et la transcription ne couvre que quelques pages. Par ailleurs, la démarche des
personnes qui écrivent est totalement différente de celles qui répondent à une interview.
La volonté de laisser un témoignage complet est commune à ce type de projet. Mais ce qui
frappe de prime abord dans le livre de Pinhas – car il s’agit d’un livre très bien construit –
c’est la structure,  la précision, et la façon très détaillée de relater le quotidien d’une
détenue  juive  dans  le  camp  d’Auschwitz-Birkenau.  Ainsi,  nombre  d’éléments  qu’on
connaissait  déjà  autour  du  quotidien  des  camps  (nourriture,  habillement,  maladies,
conditions et dureté de la vie) s’éclaircissent jusque dans les moindres détails. Le talent de
l’écrivaine,  qui  est  incontestable,  ne  laisse  pas  le  lecteur  s’ennuyer  un  seul  instant,
lorsqu’il lit les deux cent vingt-deux pages très denses du tapuscrit.
18 Lisa Pinhas a conscience de la spécificité féminine de son témoignage car elle commence
son récit en ces termes : « À l’instar de plusieurs autres qui ont écrit quelques pages sur
les camps de concentration des hommes, je veux à mon tour vous donner quelques détails
sur ceux des femmes, tels que je les ai vécus ». On peut ici parler d’un véritable univers
concentrationnaire  au  féminin.  Dans  un  témoignage  de  femme,  il  ne  s’agit  jamais
uniquement, en outre, d’une histoire personnelle. Chacune des survivantes parle aussi des
autres qui ont péri (sœurs, cousines, camarades).
19 Charlotte Delbo, déportée politique dont le convoi a été conduit pour des raisons tout
d’abord inconnues à Auschwitz, a poussé l’intérêt et l’attachement pour ses camarades
jusqu’à leur consacrer un livre entier, dans lequel elle a reconstitué, des années après les
faits,  la  biographie  de  chacune d’elles21.  Je considère  qu’une première  spécificité  des
témoignages féminins est la très grande place conférée aux autres. D’ailleurs, la notion
d’une solidarité féminine supérieure à la solidarité masculine comme condition de la
survie  des  détenues  des  camps  est  une  hypothèse  déjà  émise  dans  la  bibliographie
internationale, comme le confirme l’universitaire grecque Franguiski Abatzopoulou22.
 
La solidarité
20 Dans le livre de Pinhas, les autres, ce ne sont pas seulement les camarades qui ont péri, ou
une amie chère. L’auteure se réfère à une multitude de femmes, toujours désignées par
leur prénom et par leur nationalité (dans l’univers juif du camp les identités nationales
reprennent le dessus), au point que l’on peut dire que la sociabilité occupe une place
prépondérante dans cette œuvre. Cela m’incite à dire que la sociabilité a été aussi une
condition de survie (je n’aime pas beaucoup le terme de « stratégie »,  qui  induit  une
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réflexion rationnelle et qui comporte une forte nuance d’arrière-pensée). Pinhas se réfère
parfois aux autres détenues de façon telle qu’on a l’impression de les voir mener une vie
normale. Je cite à titre d’exemple :
Pour mon compte j’avais fait la connaissance d’une jeune polonaise qui s’appelait
Hanka. Elle travaillait à la cuisine. C’était une jeune femme cultivée, intellectuelle.
Nous nous entendions à merveille [en français évidemment, complicité de femmes
cultivées] et une amitié des plus sincères nous lia très vite. Mes petites amies Bella
et  Mini  et  ma jeune sœur Marie  et  moi,  nous  lui  apportions  journellement  des
bijoux  de  grande  valeur,  de  l’argent,  du  beau  linge  et  des  bas  fins,  du  savon
parfumé, etc. Il n’existait pas entre nous ce vulgaire marchandage comme chez les
autres. Nous lui offrions tout et elle nous donnait des provisions sans discontinuer
(p. 73. Cette numérotation de page renvoie au manuscrit).
21 Plus loin, elle nous dit que quand elle ne travaillera plus au Kommando « Kanada » (le
Kommando  chargé  de  récupérer  et  de  trier  la  montagne  de  vêtements  et  d’effets
personnels laissés par les déportés à leur arrivée au camp) et qu’elle n’aura donc plus rien
à lui offrir, Hanka ne cessera de lui apporter la nourriture indispensable pour sa survie.
22 Nata Osmo‑Gattegno, originaire de la vieille communauté juive de l’île de Corfou, écrit
que les jeunes filles juives déportées de son île sont restées unies jusqu’à Bergen‑Belsen,
sauf celles qui sont restées à Birkenau pour y être exterminées. La communauté juive de
Corfou23 a été entièrement déportée (2 000 personnes environ). Elle ne compte que de très
rares  survivants,  ce  qui  rend  précieux  cet  unique  témoignage.  Nata Osmo‑Gattegno
évoque systématiquement le groupe des jeunes filles de Corfou. Ne pas se couper d’un
groupe, ne pas se sentir totalement agressée sans perdre tous ses repères, était aussi une
condition de survie. Elle raconte :
Il  y  avait  un  groupe  de  jeunes  filles  de  Corfou  qui  chantaient  très  bien.  Elles
s’asseyaient à un endroit et elles chantaient. Les autres grecques me protégeaient,
car la responsable cherchait des prétextes pour m’agresser (p. 100).
23 Elle évoque aussi une fille qui l’a sauvée alors qu’elle était gravement malade :
Une jeune fille, Rachel Vital‑Ouziel, venait systématiquement me rendre visite. […]
On la  battait  pour  ça,  mais  elle  continuait  de  venir.  Un jour,  elle  a  attrapé  un
matelas, elle l’a porté au-dessus de sa tête et elle a essayé de venir me voir […]. Mes
amies ont été près de moi et m’ont beaucoup aidée à cette époque-là (p. 104).
24 Nata Osmo‑Gattegno  a  beaucoup  aidé  les  autres.  On  peut  dire  qu’elle  avait  un  souci
constant des autres prisonnières : elle pouvait leur redonner du courage, partager son
pain avec elles ou leur apporter des provisions, au péril de sa propre vie.
25 Les  quatre  filles  de  la  famille Osmo ont  connu chacune un sort  différent.  Mais  pour
comprendre l’histoire de la famille, il faut d’abord prendre en compte ce qui a constitué le
drame  familial  avant  la  guerre :  la  perte  du  fils  aîné,  mort  de  maladie  dans  son
adolescence. Nata, qui est la première-née après la naissance du frère, va dorénavant, à
mon avis, prendre le rôle du frère, de celui qui doit protéger les parents et les trois sœurs
qui sont nées après elle. Cela va être décisif pendant l’Occupation pour le sort de chacune.
Nata va devenir très vite membre de l’organisation de Résistance des Jeunes l’EPON24.
Avec  l’aide  de  l’EPON elle  pourra  assurer  la  fuite  des  deux sœurs  suivantes  vers  les
villages,  tandis qu’elle-même ne quittera jamais ses parents.  Ainsi  les deux sœurs ne
seront  pas déportées,  tandis  qu’elle  suivra ses  parents  et  sa  plus jeune sœur et  sera
déportée avec toute la communauté de Corfou à Auschwitz. Dans ce cas, la déportation a
été un choix et pas un sort subi. Nombre de jeunes gens ont pris la même décision pour ne
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pas quitter des parents et des frères et sœurs, élément qui doit relativiser les accusations
de « passivité » portée à l’encontre de ces jeunes.
26 Les  deux  sœurs  ont  épousé  des  jeunes  Corfiotes  chrétiens  orthodoxes  et  se  sont
converties. L’une des deux a réussi à trouver le bonheur et à avoir un enfant. L’autre a été
rongée par le remords et est tombée gravement malade. Nata va retrouver ses sœurs
lorsqu’à la fin de la guerre elle reviendra à Corfou. Elle a eu plusieurs possibilités de
mariage sur place, mais elle s’est rendue en Israël où elle a finalement épousé le jeune
Israël Gattegno (lui aussi Grec d’origine juive). Ils ont vécu heureux jusqu’à leur vieillesse,
mais n’ont pas pu avoir d’enfants, car Nata était devenue stérile pendant sa captivité en
camp de concentration25.
27 La quatrième et plus jeune sœur (encore adolescente) a été déportée et exterminée avec
les parents dès son arrivée au camp. Chacune des quatre filles de la même famille a donc
connu un sort différent, soit en raison du hasard (Nata était plus âgée, donc sélectionnée
parmi les prisonnières aptes au travail), soit en raison d’un psychisme différent. Nata a eu
l’occasion de s’évader à quatre reprises pendant le transport au camp. Elle a toujours
choisi de rester pour ne pas quitter ses parents et sa petite sœur. Elle doit sa survie en
partie à la chance et en partie à sa force morale et son dévouement aux autres, qu’elle
n’oubliait jamais.
28 Erika Kounio‑Amariglio note un jour différent dans sa vie de prisonnière :
26 mars 1944,  un  jour  comme  tous  les  autres,  mais  un  jour  différent  pour  moi
personnellement. C’est le jour où j’ai senti profondément ce que veulent dire les
mots amour, fraternité, solidarité et ingéniosité, contre tous ces tyrans. Dans l’enfer
c’est un rayon de soleil ! J’ai mon anniversaire et mes amies n’ont pas voulu que
cela passe inaperçu ! Lorsque nous sommes rentrées le soir du travail, j’ai trouvé
sur  mon  lit  une  petite  fleur  et  différents  objets  tout  autour.  Le  gâteau  était
constitué de deux tranches de pain avec de la confiture et de la margarine (p. 111).
29 Cette « fête  d’anniversaire »  revêtait  également la  forme d’acte de résistance dans le
contexte donné.
30 Je pourrais multiplier les exemples, mais je m’arrête pour dire que des témoignages de
moments  pareils  prouvent  que,  même  « face  à  l’extrême »,  il  y  avait  des  brèches
d’humanité. Ce qui répond à la question de Primo Levi Si c’est un homme/si c’est une femme
posée dans le poème en exergue de son premier livre : ceux et celles qui avaient réussi à
ne pas perdre totalement leur humanité, avaient sans aucun doute plus de chances de
survivre26.  La résistance humaine était  telle que ces jeunes détenu(e)s pouvaient être
encore, par moments, des hommes et des femmes, prouvant ainsi, avec Robert Antelme,
que, contrairement à toutes les apparences et au but des nazis, ils/elles appartenaient
encore  à  l’espèce  humaine27 dont  tout  voulait  les  exclure.  La  solidarité  est  une forme
d’humanité par excellence. C’est sans doute à cause de cela qu’elle était si strictement
interdite et si sévèrement punie.
 
Le sentiment d’identité nationale
31 Les  sentiments  d’identité  nationale  devenaient  plus  forts  dans  les  camps.  Dans  leur
univers clos, les détenus juifs se démarquaient par leur identité nationale, et ces identités,
dont les nazis voulaient absolument les priver en les réduisant uniquement au statut du
Juif, reprenaient pour eux le dessus. Pinhas consacre tout un chapitre aux « Hongroises ».
Primo Levi parle longuement dans la Trêve des Grecs de Salonique, qui lui ont fait une très
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forte impression28. On connaît des témoignages qui parlent de moments où les détenus
chantent avec émotion l’hymne national de leur pays d’origine ou des chansons de leur
pays natal.
32 Mais Pinhas raconte une histoire différente. Je la cite :
À l’approche des fêtes de fin d’année, les Allemands engageaient une poignée de
détenues parmi les  plus adroites  et  les  occupaient à  fabriquer des joujoux pour
l’arbre  de  Noël.  Madame Cohen  et  Paulette,  une  autre  petite  Française,
m’apportaient des brins de laine de plusieurs couleurs avec quoi je m’évertuais à
faire de petits evzones que j’offrais à mes camarades hommes ou femmes (p. 151).
33 Elle continue en décrivant minutieusement les  vêtements et  les  chaussures ainsi  que
l’émotion des Juifs grecs qui les voyaient. J’ai trouvé émouvant ce paradoxe : les petites
figurines  des  evzones (ou  tsoliades)  comme  symbole  de  résistance  et  d’appartenance
nationale dans le  camp d’Auschwitz,  tandis  qu’en Grèce à  la  même époque,  les  vrais
evzones appartenaient à des groupes de collaborateurs29.
34 Ces jeunes grecques juives refusent que leur identité soit  uniquement associée à leur
condition de juives, ce à quoi les nazis voulaient les réduire (« tu es Juif, donc tu n’es rien
d’autre »).
35 Berry Nahmias,  disparue  en 2013,  et  ayant  consacré  presque  trente  ans  à  servir  la
mémoire de la Shoah par toutes sortes d’activités, éprouvait le même amour pour sa ville
natale :  Kastoria.  D’ailleurs,  elle  consacre  plusieurs  pages  dans  son  témoignage  à  la
description de sa douce vie d’avant la déportation. Dans son témoignage elle parle aussi
des chansons grecques que les jeunes détenues chantaient.
36 Quant  à  Nata Osmo‑Gattegno,  longtemps  après  s’être  installée  en  Israël,  sa  nouvelle
patrie, elle finit son témoignage sur ces mots :
Je  n’oublie  jamais  ma terre  natale  bien aimée,  Corfou.  […]  Je  n’oublie  jamais  le
coucher du soleil à Pélekas. Je crois que c’est le plus beau du monde (p. 149).
37 Je vais devoir m’arrêter ici tout en sachant que je n’ai fait qu’effleurer les trésors de ces
témoignages.  Ils  restent  des  sources  intarissables  pour  l’approche  de  la  condition
humaine dans les camps nazis.
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NOTES
1. Texte remanié de la communication à l’Inalco, au Colloque « Témoignages dans les
Balkans pendant les années 40 » (Paris, 22-23 novembre 2013). Je voudrais tout d’abord
remercier  le  comité  d’organisation  de  ce  colloque,  et  spécialement  Sophie Vassilaki,
Joëlle Dalègre  et  Christina Alexopoulou,  qui  nous  accueillent  à  l’Inalco,  ainsi  que  les
collègues  grecques  Ioanna Papathanassiou  et  Maria Thanopoulou  (Centre  national  de
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recherche sociale en Grèce, EKKE), qui nous ont donné encore une fois la possibilité de
nous rencontrer et de multiplier les échanges.
2. Voir VARON‑VASSARD, 2012, l’Émergence d’une mémoire difficile : essais sur le génocide des
Juifs ; voir VARON‑VASSARD, 2015, « le Génocide des Juifs de Grèce : histoire, mémoire, et
historiographie »,  in DÉDÉYAN Gérard,  IANCU Carol  (dir.),  Du génocide  des  Arméniens  à  la
Shoah, p. 357-380.
3. Tzvetan TODOROV, 1994, Face à l’extrême.
4. Jorge SEMPRÚN, 1996, l’Écriture ou la vie.
5. Hannah ARENDT, 1997, Eichmann à Jérusalem.
6. Annette WIEVIORKA, 2013, l’Ère du témoin, p. 81.
7. Miriam NOVITCH, 1982, le Passage des barbares : contribution à l’histoire de la déportation et
de  la  résistance  des  Juifs  de  Grèce.  La  traduction  en  grec  a  été  effectuée  par
Yorgos Zografakis  (édition  de  l’Association  pour  l’Amitié  gréco-israélienne,  Athènes,
1985).
8. Rika BENVENISTE, 2014, Ceux qui ont survécu : résistance, déportation, retour, Athènes : Ed.
Polis (en grec).
9. La  recherche  historique  a  été  effectuée  par  Jason Chandrinos ;  responsable  de
l’exposition et la directrice du Musée Juif de Grèce, Zanet Battinou.
10. À Paris, il a été projeté à la soirée organisée par la délégation permanente de la Grèce
auprès  de  l’Unesco,  soirée  organisée  pour  le  jour  de  la  mémoire  de  la  Shoah
(27 janvier 2014, à l’initiative de l’ambassadeur Catherine Daskalaki).
11. Boris CYRULNIK, 2010, Je me souviens…, et du même auteur 2012, Sauve-toi, la vie t’appelle.
12. SEMPRÚN, 1996, l’Écriture ou la Vie, p. 260.
13. Ce travail est lié à l’activité de Franguiski Abatzopoulou, professeur à l’Université de
Thessalonique, qui a entrepris d’établir l’édition de plusieurs de ces témoignages.
14. Erika KOUNIO‑AMARIGLIO, Albertos NAR, 1998, Témoignages oraux des Juifs de Salonique sur
la Shoah. Ce recueil a été publié sous les soins de Franguiski Abatzopoulou.
15. André SÉPHIHA, 2010, Souvenirs d’une vie et d’un monde.
16. Berry NAHMIAS, 1989, Cri pour le lendemain. Ce livre, un des premiers témoignages en
Grèce, soutenu par des présentations de Berry Nahmias elle-même, a connu beaucoup de
succès et de nombreuses rééditions, mais comme elles n’ont pas été signalées par l’éditeur
on n’en a pas de traces.
17. Errikos SEVILLIAS, 2000, Athènes-Auschwitz.
18. Nata OSMO‑GATTEGNO, 2005, De Corfou à Birkenau et à Jérusalem.
19. Édition anglophone :  CENTRAL  BOARD  OF  JEWISH  COMMUNITIES  IN  GREECE,  2009,  Young
people in the Maelstrom of occupied Greece: The persecution and Holocaust of the Jewish people
1943-1944,  introductive  texts  by  Ariella ASER,  Steven BOWMAN,  Odette VARON‑VASSARD,
Athens, 2008 for the Greek edition (en grec, Οι νέοι στη δίνη της Κατοχής), sponsored by the
General Secretariat of Youth.
20. Lisa PINHAS, 2014, A Narrative of evil: Lisa Pinhas confronts the Holocaust. La transcription
du manuscrit  en français  et  la  traduction du français  en grec ont  été effectuées par
Garyfallia Micha [Αντιμέτωπη με το Ολοκαύτωμα: Η Λίζα Πίνχας διηγείται] qui a aussi annoté le
texte de plus de 200 notes. L’édition grecque a été publiée en même temps que la version
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anglaise.  Les  deux  versions  sont  accompagnées  d’une  introduction  de
Gabriella Etmektsoglou. L’édition française de la version originale publiée en juillet 2016 :
Lisa  PINHAS,  Récit  de  l’enfer,  préface  de  Zanet  Battinou,  introduction  d’Odette
Varon‑Vassard, avant-propos de Garyfallia Micha, Paris : Fondation pour la Mémoire de la
Shoah, éditions Le Manuscrit, Collection « Témoignages de la Shoah ».
21. Charlotte DELBO, 1961, le Convoi du 24 Janvier.
22. Franguiski ABATZOPOULOU,  2000,  l’Écriture  et  l’Épreuve [ Η  γραφή  και  η  βάσανος],
p. 286-337. Les pages mentionnées ont été publiées pour la première fois dans la revue
féminine Dini [Δίνη] en 1997, sous le titre : « le génocide et la parole féminine ». Voir aussi
Germaine TILLION, 1988, Ravensbrück.
23. Rappelons qu’il s’agit de la communauté d’origine de l’écrivain Albert COHEN, qui se
réfère  longuement  à  elle  surtout  dans  ses  romans  des  années 1930  (Solal,  1930  et
Mangeclous, 1938).
24. Les  initiales  signifient  « Organisation  Unifiée  Panhellénique  des  Jeunes »,  la  plus
grande organisation de jeunes, créée en février 1943, à l’initiative des organisations de la
gauche, mais fonctionnant comme un pôle d’attraction pour une énorme partie de la
jeune génération. Voir VARON‑VASSARD, 2009, le Passage à l’âge adulte d’une génération : jeunes
hommes et jeunes femmes sous l’Occupation et dans la Résistance (en grec).
25. En ce début 2015 elle est toujours vivante en Israël et active.
26. Primo LEVI, 1987, Si c’est un homme, p. 9.
27. Robert ANTELME, 1957, l’Espèce humaine.
28. LEVI, 2003, la Trêve.
29. Appartenant  à  un  ordre  armé,  connus  comme  germanotsoliades et  en  tant  que
collaborateurs des Allemands ils ont perpétré maints crimes et massacres entre les Grecs.
RÉSUMÉS
Dans  cet  article  nous  posons  d’abord  la  question  du  silence  sur  le  génocide  des  Juifs  et
l’expérience des camps d’extermination nazis et la lente émergence de cette mémoire, en faisant
un survol bibliographique dans la bibliographie grecque.
Ensuite nous focalisons sur des sujets qui ont à voir avec la survie de jeunes femmes grecques
juives  au camp d’Auschwitz-Birkenau.  Le  corpus des  témoignages  auquel  nous nous référons
comporte les livres suivants : Lisa Pinhas, Récit de l’enfer, publié en français en juillet 2016 par la
Fondation pour la Mémoire de la Shoah, Nata Osmo‑Gattegno, De Corfou à Birkenau et à Jérusalem
(en  grec),  Berry Nahmias,  Cri  pour  le  lendemain (en  grec),  Erika Kounio‑Amariglio,  Pour  que  le
monde entier sache : Thessalonique-Auschwitz et retour (édition en français).
Nous traitons des sujets tels que la condition féminine des déportées, les relations avec les autres
déportées,  la  solidarité,  la  sociabilité,  le  sentiment  d’identité  nationale.  Certains  de  ces
paramètres ont été cruciaux pour leur survie.
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This article first raises the issue of the silence about the genocide of the Jews, the experience of
the Nazi extermination camps and the slow emergence of the memory, by proceeding through a
review of the relevant Greek bibliography. Then, focus is placed on issues related to the survival
of young Greek Jewish women at the camp of Auschwitz-Birkenau. The corpus of testimonies to
which reference is made, consists of the following books: A Narrative of Evil, Lisa Pinhas confronts
the Holocaust (transcription, translation in Greek Garyfallia Micha), Nata Osmo-Gattegno, From
Corfu to Birkenau and Jerusalem, Berry Nahmias, A Cry for Tomorrow, Erika Kounio‑Amariglio, Fifty
years later... Memories of a Salonica Jewish woman. We address issues such as the condition of female
detention, relations among the inmates, solidarity, sociability, sense of national identity. Some of
these parameters have been pivotal to their survival.
Στο άρθρο αυτό θέτουμε πρώτα το θέμα της σιωπής γύρω από τη γενοκτονία των Εβραίων και την
εμπειρία  των  ναζιστικών  στρατοπέδων  εξόντωσης  και  την  αργή  ανάδυση  αυτής  της  μνήμης,
προβαίνοντας σε μια επισκόπηση της σχετικής ελληνικής βιβλιογραφίας. Έπειτα επικεντρωνόμαστε
σε  θέματα  που  σχετίζονται  με την  επιβίωση  νέων  Ελληνοεβραίων  γυναικών  στο  στρατόπεδο  του
Άουσβιτς-Μπιρκενάου. Το corpus των μαρτυριών στο οποίο γίνονται αναφορές αποτελείται από τα
εξής βιβλία: Λίζα Πίνχας, Αντιμέτωπη με το Ολοκαύτωμα. Η Λίζα Πίνχας διηγείται (μεταγραφή- μτφρ.
στα  ελλ.  Γαρυφαλλιά  Μίχα),  Νάτα  ΄Οσμο-Γκατένιο,  Από  την  Κέρκυρα  στο  Μπιρκενάου  και  στην
Ιερουσαλήμ,  Μπέρρυ  Ναχμία,  Κραυγή  για  το  αύριο,  ΄Ερικα  Κούνιο-Αμαρίλιο,  Πενήντα  χρόνια  μετά…
Αναμνήσεις μιας σαλονικιώτισσας Εβραίας. Προσεγγίζονται ζητήματα όπως η γυναικεία συνθήκη των
κρατουμένων, οι σχέσεις με τις συγκρατούμενες, η αλληλεγγύη, η κοινωνικότητα, το αίσθημα της
εθνικής ταυτότητας. Ορισμένες απ’ αυτές τις παραμέτρους στάθηκαν καθοριστικές για την επιβίωσή
τους.
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